拾年丨孟建平：16岁“走后门”当兵，吃苦表现评上五好战士
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
原题
我的十年③
作者：孟建平
一．一打三反
春节刚过，全国“一打三反”运动开始。“三反”是“反贪污盗窃、反投机倒把、反浪费”，但其实重点是“一打”——“打击现行反革命破坏”。干校内外气氛紧张起来。
一天晚饭后基建连开会——当天村里发生一起现行反革命案件，案情保密。要每人说清这两天去过村里哪儿，有没见过可疑人。我们都住村边活动板房，板房搭建在坡地上，男女分住两个大屋。一个大屋住几十人，里面没隔断，谁干啥都互相看得见。大家整天干基建不进村，没啥情况可提供。但人心惶惶，再听不到说笑声。
没几天案破了——一放牛娃赶牛回村，路边墙面有“毛主席万岁”标语。沾泥浆的放牛鞭无意扫过，标语留下拦腰几道泥痕。被认定为现行反革命“恶攻”罪，正符合“一打三反”打击重点。即使弄清了“案情”，小孩儿父子作为反革命嫌疑，也被审查了一阵。
这儿村里孩子都能干。小小年纪，光脚上山砍柴，背一大捆下山。往家挑水，颤颤悠悠两大木桶。一次我问挑水小孩多大，答：“九岁”，我蹲下试着扁担上肩，没站起身。
二．抓五一六
父亲单位军代表孔迅专程来干校，大会传达全国清查“五一六”分子。孔迅，军人气质，见他就想起《南征北战》操四川话的我军师长。当讲到“五一六”分子反周总理，孔动情地说：“总理一天工作十八九个小时呀！”语音哽噎，眼泛泪光。全场鸦雀无声，我听了心生感动。
这让我想起三年前的初夏，院里小孩告诉，对面甘家口商场贴出反总理大字报，好像是公开信质问总理，署名北京钢院“五一六”兵团。下午被别的纸张覆盖。听说那天京城别的地方，也贴有同样大字报。当时没想到，由这儿引发了全国“清查五一六”运动。
过些天，连里几个群众组织头头不见了。父母单位有两派，一派领导机构叫“总勤务组”，称“总勤”；一派称“总部”。两派都有头头带回北京，审查与“五一六”组织的关系。
不久，参加地质部批斗“死反革命、五一六分子”大会。会场在几里地外的水边公社，去那儿要经过长段水田，下过雨的田埂又窄又滑。我低头老见水倒影，眼一懵歪下去，半身湿乎乎到的会场。
台上宣布：“根据中央决定，逮捕死反革命、五一六分子Y××”。“死”反革命这词头回听，而且还是“中央”决定。一声怒喝：“把死反革命、五一六分子Y××押上来！”Y是部里司长，解放战争初期二野团政委。浓眉，圆眼，口鼻端正，个儿不高，敦实。被按头弯腰立台上批斗，双手戴着手铐。随着中途下起的雨越来越大，他慢慢往下出溜，看来身体要撑不住。“装蒜！”“打倒Y××！”会场口号更激烈。台上发言愤怒揭发反革命罪行，我只模糊记得其中一件——下去考察业务，有人想请他讲学毛著，推脱：“我给画个猫吧”。
Y司长，就是前面说的写信知青万川的父亲。听万川弟弟说，批斗会后他爸被押入江西九江监狱，从无审判，不久甚至无人过问，一关就是五年。狱方一再要求单位接走，才由单位通知万川哥哥到九江接回。万川弟弟跟我说：“我哥给爸买的卧铺票，列车员见他从头到脚那么狼狈，还不让上车。”
Y司长平反后，冬泳到九十岁，活到九十八，下不了地还床上比划游水。
全国各地抓“五一六”分子，越抓越多。闹腾了几年，最后也没几个是真“五一六”。
基建任务要结束了，开始人心浮动。手巧的抽空儿做起“木工”活，锯截质地细密的黄檀木，做个精致木刨。以前当地对上山砍树没限制，后来传达省革委程主任讲话：小树不准砍，超过“碗口粗”的才许砍伐。大伙笑议：多大碗的碗口呢？
到家才知道，还是“骗”我回来当兵。人都回了，又听说联系的是空军，也就愿意了。放干校的衣物，托回京的叔叔阿姨带回。
一天吃过晚饭，爸爸带我去他老战友Y叔叔家。Y叔叔，浓眉、脸红扑扑，说话笑呵呵，空军军务部长。跟爸爸说，这些天为天安门“五一”庆祝活动累坏了。爸爸指着我：“想送当兵的就是这个小儿子。”Y叔叔说：“当兵是好事，能办的我都帮。”后来听说，Y叔叔帮不少老战友送孩子上部队，其中有些人正身处逆境。
姐姐帮我跑区武装部办入伍手续，姐夫带我去部队卫生队体检，身体完全够当兵条件。两天后带着这些盖过章的表，去军务部办公室找Y叔叔。空司大楼在公主坟，形似飞机。Y叔叔叫来参谋，递给我封介绍信，发一身簇新军装，蓝裤子、草绿上衣和军帽。交待我自己坐火车去辽宁锦州，到空军三航校报到。
走前借姐夫领章帽徽，在甘家口照相，相馆已改名“工农兵”照相馆。几年后回家探亲，见我放大的军装照，还摆在照相馆临街橱窗。
夜晚告别父母、姐姐姐夫，穿身没领章帽徽的新军装，上了发往沈阳的火车。脑子里装的就是当个好兵、保卫祖国，没记得有啥别的念头。
第二天清早，锦州到了。比北京凉快，灰尘大，不远处工厂大烟囱冒着浓烟。坐公交车往西，过大桥在“西关”下车，打听到空军航校。把介绍信交军务科，得知我分到航校飞机修理厂，明天厂里有人来校部办事接我走。发给了新领章、帽徽，鲜红亮眼。一位大个子参谋带我去军人招待所，帮我缝上领章、别好帽徽，胸前戴毛主席着军装像章，五角形。和霭、正式地跟我说：“今天开始，你就是解放军，不是普通老百姓啦。以后对自己，要按解放军战士要求。”
晚上我躺床上，舍不得脱军装。那几年，当兵的最教人尊敬与羡慕。半夜醒来怕是梦——“我真成解放军啦？”抬手摸到领章，激动得睡不着。这天是七月十三日，再也没忘过。
第二天，厂部文书来校部办事。文书小王，北京兵，个不高，人精神，长得像电影《英雄儿女》里王成。他骑三轮车，我坐后帮，往西几里地就是飞机修理厂驻地——小岭子空军机场。进了机场，矗立一面宣传墙，红漆书写：“读毛主席的书 听毛主席的话 照毛主席的指示办事 做毛主席的好战士 林彪”。黝黑的沥青路面整洁干净，道旁两排遮荫杨树笔直挺拔。不远处菜地，一片绿油油。路边墙上大字：“团结、紧张、严肃、活泼”。操场上，有的飞行学员手脚张开撑大铁圈里，头脚忽上忽下滚动着。还有几拨学员每人手拿小飞机模型，模仿打头的教员动作，一步步缓慢弓腰移步。迎面有人问文书：“干哈去啦？”“接新兵。”进机场向西不太远，他指着一排红砖平房：“这就是你们车间宿舍。”把我交给了车间指导员。
没想到在小岭子机场，我一干就是十三个年头，渡过了从少年到青年的青葱岁月。
五．几个头回
我分在飞机修理厂飞机车间、附件分队起落架组，对应的是营、连、副连、排。组有一两名机械师，排级，其余机械员是战士。起落架组长、机械师柳忠跃，无锡县杨市公社人，1968年兵。那会说哪年兵和现在不同，年底招的兵算第二年兵。柳技师（机械师、特设师都称技师）中等个，五官端正，有青春痘，话不多，待人和善。他带我学修前起落架。
第一天上班先换好地勤工作服，夏天着蓝色单衣，冬天穿黑色帆布棉衣。修理厂距宿舍二十来分钟路，厂区宽阔。从西边进去，先是厂部和特设车间。接着一大一稍小机库，南北相对，是我们飞机车间。东面几大排平房，是机械车间。我们附件分队在大机库。进机库见停着架银色飞机，几个身穿蓝色工作服的人在拆部件。机库内两侧各一溜工作间，右侧第二间是我们组。进去一股汽油味，中间铺着黑胶皮大工作台，固定几个台钳。
柳技师从工具抽屉取出千分尺，告诉我一个刻度——“道儿”，就是忽米，100“道儿”才1毫米。叫我自己揪根头发，千分尺量出直径7“道儿”。“咱们工作误差不能差一道儿，就是头发的七分之一。”上班头天柳技师的话，我一直没忘。
还有几个头回——头回站岗。机库站岗由每名战士轮班，头回轮到我已是初冬雪后。半夜独自挎杆步枪往机库走，大头鞋踩雪地上“嘎吱嘎吱”响。对上口令换了岗，空旷的厂区就剩我一人。巡逻时想起刚听说的事，机场警通连在停机坪站岗，半夜发现一人钻飞机下面拍打机身。战士喝止不听，往地面开枪警告，那人吓得躲开。带走审查，原来是旁边唐庄子村一个脑子有病的。我想到这，检查一下枪里子弹。月亮很大，我靠在机库侧面黑影里，听着厂区有啥动静。快天亮迷糊着了，被一阵“扑棱扑棱”声惊醒，赶快摸枪，原来是一群鸽子从机库顶飞起。
头回上街。为战备，每个分队假日上街人数，不超百分之十五还是二十。规定走路要两人并排、三人成行，大热天也不许摘帽、解风纪扣（脖子下第一颗）。如有违反被纠察逮到，回来当众点名批评。听说现在军人上街让着便装，太舒服了。
星期天我请好假，从机场出发一路向东，沿解放路上西大桥，过浪花翻滚的小凌河。走到中央大街，西北角二轻大楼、五层，东南侧百货大楼、四层，是市中心最高建筑。老兵开玩笑：“一条马路一栋楼，一个警察一个猴”其实没那么荒凉。当地人习惯称百货大楼——“大楼”。锦州话像电视剧《马大帅》里音调儿，有的尾音拉长。流行问候语：“干哈呀？”“上该（街）啊”，“去内（三声）嘎（哪里）呀？”“大楼～啊！”“买哈呀？”“溜～达溜达呀！”
在城里哪儿都能望见一尊高耸的古塔，八角形、十三层，建于九百年前辽代。据说晚霞中，鸦雀绕塔，称为锦州八景之一“古塔昏鸦”。我回来时刮起大风，西大桥上迎面沙土飞扬，吹得一脸一脖子。怪不得老兵说怪话：“一年两次风，一次六个月。”
头回抽烟也在这年。每天早上起来“天天读”学语录，老兵都抽颗烟提神儿。不少人卷“大炮”——五分钱一沓小白纸条，或买或菜地种的烟丝、烟叶，放纸条上卷起、搓匀，舌沾吐沫抿边儿，拧紧纸头、扯掉。很快我也会了。
三十八年后，我在柬埔寨柬越边境呆了十个月，收木料。树上系着网绳吊床，见雇来守料的当地宪兵队长，把枪放一边，就着点儿臭鱼糟、用手抓饭吃。我在旁忽想起，那天七月十三。异国激情，已中断作诗十八年后，我又拾起笔：
七言古风·从军三十八周年
少小报国远辞家，
但求仗剑走天涯。
只身投军出关外，
男儿十六英姿发。
银鹰翼下卧冰雪，
古塔楼头看飞沙。
几番重渡凌河水，
尽是梦觉泪双颊。
一．突出政治
主持军队工作的林彪大力提倡“突出政治”。全军创四好连队、争做五好战士，我们厂每年评比一次。“四好”“五好”主要看政治思想，其次才是军事训练，还有“三八作风”——林彪归纳的毛主席三句话（坚定正确的政治方向，艰苦朴素的工作作风，灵活机动的战略战术）、八个字（团结、紧张、严肃、活泼）。《三八作风是传家宝》的歌，行进中总唱：“红旗飘飘军号响，人民战士歌声嘹亮，三八作风是传家宝，毛泽东思想放光芒…”歌儿带劲、好听。
我们航校是师级单位，不搞社会上的“四大”——大鸣、大放、大字报、大辩论，部队稳定，没有乱。但不可能置身世外，机场附近火车站名“桃园”，却并非完全世外桃源。林彪强调“突出政治”，要求把政治学习特别是学“毛著”放在首位。同时我们随社会上运动，读报纸、学文件、革命大批判，也一点儿没落（la）。
每天早起洗漱完，以组为单位“天天读”——学人手一册的《毛主席语录》。天天读语录难免枯燥，爱犯困，都卷起烟提神。常有人迷迷糊糊，头磕到书上。读半小时，再吃早饭。
每周日车间领导“晚点名”——讲评本周、布置下周工作，必先念条主席语录。有这么条语录刚提个头：毛主席说：“情况是在……”，我们不用再听，都知道是原计划有变——语录接着念“不断变化，为了适应新的情况，我们必须学习”，然后领导一定说：原来的安排改成什么什么。
每次游泳训练前，魏副厂长，解放战争兵，大个，长方脸、褐色，卷舌、河南口音：“毛主席教导我们：‘部队要学游泳，所有部队都要学会’。下面讲注意事项……”
主席语录到处可见，有纸贴的、石灰刷的、颜料油漆喷写的。电灯灯绳旁：“要节约闹革命”，饭堂：“贪污和浪费是极大的犯罪”，营房、机库：“备战备荒为人民”。出差见过卫生间放水处：“要进一步节约闹革命！”有猪圈门外：“要大养其猪”。听老兵说，前两年有的空军机场塔台，念主席语录指挥飞行。
“讲用”会。林彪早在军队提倡，学毛著要在“用”字上狠下功夫。部队时兴学毛著“讲用会”，我听过几场。最常“用”的是这段——遇到危险，马上念主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”就冲了上去。还有次“讲用”说，发水冲倒房屋，里面有主席像。想起语录：“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦、二不怕死’。”于是冒生命危险抢出主席像。
一个特殊的“讲用报告”。去年秋天去校部开大会，听传达空军“三代会”。说“三代会”上听了空军作战部“林副部长”的“讲用报告”录音，报告是“空军放的一颗政治卫星”。林副部长还提出研制垂直起降飞机，不需机场可以直接升空作战。传达说：“林副部长是天才、全才、超天才！”这神秘的“林副部长”是谁，会上没提。会后我听说，是林副统帅儿子林立果。
二．五好战士
我评上五好战士。“五好”指政治、军事、作风、完成任务、身体五个方面好。部队绝大多数是农村兵，城市兵极少，我们分队只有俩。另一个是液压组的潘旭初，1971年兵，刚十四，家是省军区的。黑眼珠滴溜溜，俩小虎牙，像个孩子，小号军装穿着还长一截，表现也挺好。但农村兵包括干部，普遍对城市兵印象不好——不能吃苦、不守纪律。尤其对干部子弟印象更差，嫌他们更娇气、爱犯纪律。最典型的机械车间Y，机械员，大个子、脸上有痘，走路眯着眼，一晃一晃。他父亲是空军某部副部长，那个部是我们厂顶头业务上级。Y不想上班就宿舍倒头大睡；衣服脏了不洗，扔床头晾干再穿。
我可不想给人这印象，而且本来就想吃苦锻炼。飞机上拆下来、分解开的起落架零件，要先用汽油清洗。冬天汽油比冰温度低的多，我主动干这个活儿，手冻得红肿麻木。说起冷，不少南方兵，头一年耳朵、手上长冻疮。老兵还“吓”他们：“撒尿要带根棍儿，边尿边敲，要不，会冻上。”入冬前，宿舍窗缝都糊上报纸。两层窗户，中间填半截锯末保温。隔断墙中间夹层，冬天烧火加热，烤得一屋子暖烘烘，叫“火墙”。
我经常提早起床，把宿舍走廊上痰桶，都倒厕所、涮干净。部队抽人干本职外的活儿，叫“出公差”。车间厕所是旱厕，没化粪池，要掏出拉连队菜地上肥。每次抽公差掏厕所，我都抢着去。回来怎么洗，指甲缝都有残渣，几天都是味儿，头两回难闻得吃不下饭。
干啥都不落后头，去年入了团，今年年初车间评五好战士，我评上了。发的证书像奖状，上头是最流行的林彪题词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。分队长张隆卫，毛主席老乡，湘潭人，络腮胡，长得精神，好发火瞪眼珠。随时手里掐颗“卷大炮”，狠劲吸。找我谈心：“这么好的家庭，这么好的同志，组织上准备培养你。要继续好好干。”我这才意识到，现在算“好家庭”了。
三．军人作风
跟老兵学军人作风。我们组除柳技师，还有他同年兵朱焕泉，无锡县洛社人。高鼻梁、深眼窝、皮肤好，大身架。文化高，有点儿不合群。七零年兵李贵芳，湖北麻城人，个儿不高，皮肤黑，特老实，说话爱脸红。还有分队长，俩副分队长，张惠生、张国财。叠被子、整内务、打背包、队列、出操、射击、投弹，当然更有以后再说的飞机修理技术，都是他们教会我的。
班组内有“一帮一、一对红”——俩人结成互帮对子。发现对方有缺点毛病了，晚饭后：“有事儿吗，谈谈心”，互提最近优缺点。还有班务会——每周日晚，连里点完名，班组开会，对各人一周表现，相互批评表扬。发现谁有思想波动了，就及时谈心、班务会帮助。这叫抓“活思想”，是林彪提出的“四个第一”——“人的因素、政治工作、思想工作、活的思想”第一。细举后两个的含义：“在政治工作中，思想工作第一；在思想工作中，活的思想第一。”
每次去饭堂吃饭要列队前往，吃饭时禁止讲话。上下班队列整齐、步伐一致，呼口号“一、二、三、四”，齐唱军队歌曲。被子要叠成“豆腐块”，有的战士用两条木板把被角夹直。每周查卫生，戴白手套专摸床下、桌底，不能沾灰。抓个人军容风纪，叫“养成”教育，对仪容着装，坐、立、行的举止都有具体、严格要求。比如着军装时，再热不能解风纪扣、随意摘军帽，要坐有坐相、站有站相，等等。
那几年口号“全国学解放军”，而林彪儿女都在空军，空军更“红”。有“解放军学空军”一说。姐夫是工程兵干部，武汉人，部队在京。说他参加各军兵种大会，每人先手持《语录》三祝“万寿无疆”，别个都从耳边向前挥动，而空军从心口向上挥动——“显得更衷心”，姐夫评论。
三航校番号“空字018部队”。我们校长焦延寿，每周来小岭子机场飞行。个不高，黑瘦，拎个飞行帽，大大咧咧晃着走。老兵、干部都说，焦校长是空军党委委员，飞行技术贼棒。有回飞机着陆，一边主起落架放不下来。危急中，他仅凭一侧机翼的主起落架，安全着陆。副校长赵宝桐，志愿军一级战斗英雄，全军击落美机最多。他后来的曲折经历，我直接见证了一小点儿。老兵开玩笑：“解放军学空军、空军学三航校，这不成全国学三航校啦！”
我们航校专培养歼击机飞行员。学员先在初教团学飞行，然后转高教团继续学飞。一、二团初教团，三、四团高教团，每团一个机场。锦州俩机场，我们小岭子机场，靠近城西桃园火车站，当地人称“桃园机场”或西机场，三团飞；城北薛家机场称北机场，二团飞。我们厂为各团修飞机，直属校部。
如今三航校早改名第三飞行学院，培养出“航天英雄”翟志刚、刘伯明，还有我军首批十六名歼击机女飞行员，国庆六十年阅兵，她们驾机飞过天安门。
四．野营拉练
年初全厂大会，政治协理员——相当于营教导员，传达中央文件。协理员胡学亮，人瘦，眼大而鼓、牙床略突，工作严肃认真，不苟言笑。传达毛主席批示：“全军冬季长途野营训练一次，实行官兵团结、军民团结”，“如不这样训练，就会变成老爷兵。”不久，我们背起背包、挎上步枪，开始野营拉练。
第一天，从西关校部集合出发，是由“四号首长”刘副参谋长下达的出发命令——校领导都临时编了代号。这天，往南偏西方向行军六十来里，宿营高桥。次日先行军十多里到塔山——著名的塔山阻击战战场。辽沈战役，国民党侯镜如兵团增援锦州，必经塔山堡村。塔山无山。我四野在此殊死坚守六昼夜，没让敌军前进一步，保障了我军拿下锦州。塔山烈士陵园松柏葱郁，白色烈士纪念碑庄严矗立。东望迷迷朦朦海天一片，有说那是葫芦岛。冬末冷风，吹得背上枪管冰凉扎手。
宿营杨家杖子那天走得累，上午出发，行军九十多里，住下吃过晚饭已九点多。中途经过老爷庙村，主席野营拉练批示大伙都会背，开起玩笑：“老爷兵进了老爷庙”。杨家杖子是矿区，出稀有金属“钼”矿。钼是我们最熟悉的，不少飞机零件中含有，耐高温。解放战争时曾有“杨家杖子战斗”，我军获大胜。饭后矿上慰问，大礼堂演样板戏京剧《红灯记》。开始看的带劲，没等戏中“李玉和”牺牲，我困的睡着了。这几个地儿现在改划葫芦岛市，那会儿都属锦州市锦西县。当地歇后语：老太太上炕——紧掫（锦州）；老太太抽烟——紧吸（锦西）。“掫”发音“周”，托起一头的意思。大伙玩笑：咋净跟老太太过不去。
夜行军最难受的是困，走着走着迷瞪了，头碰到前边战士背包，一激灵清醒过来。遇小水坑，前头人跳过去，后头跟着跳。有时前边看错了，后边人也不看脚下，一个个白跟着跳。有次前面传话：“别随便打手电！”挨个传到中间变成：“别随地大小便！”后边人尿急憋着也没敢下去尿。
每到一驻地，村边、井旁派出岗哨，打前站的早号好房子。我们走进分派的贫下中农家，放下背包，先抄起扫把扫院子、担起水桶给老乡挑水。行军几天，不少人脚走出泡，忍着疼，也先帮老乡干完这些。然后脱下鞋袜，缝衣针用油灯燎一下消了毒，再来挑开血泡。有天行军，干部看我疼得脚一崴一崴，非叫我上了收容车——专拉掉队、走不成路的伤病号。坐车上看着战友下面走，真不好意思。加上坐卡车不活动，脚冻得麻木，以后我再不上收容车了。
东北农村全睡大炕，老乡都特别热情，给我们腾出住房，把炕烧的发烫。只有一回，老乡家丈夫在外做事，家里剩妇女带个孩子，只有一铺大炕。她给炕上隔个布帘，娘儿俩睡一边，叫我们几个战士睡另一边，凑合了一宿。那晚，战友之间都没像往常那样说笑，早早闭眼睡觉了。
有次宿营，半夜听见动静，像是只猫。早起，冷气组傅春雷叫起来：“我藏那香肠教猫叼跑啦！”傅春雷，个儿不低，精瘦，脸小，六九年兵。父亲是军队干部，他却长在任丘农村，讲当地口音。人好，爱开玩笑。小香肠是连队给每个战士发的，叫大家别当着老乡吃。
我们平时吃地勤灶，伙食好，每天标准九毛多，而当时全军普遍的标准只两三毛钱。我们每月每人供应豆油两斤，北京市民是半斤，而辽宁市民月供三两。有出传统京戏《陈三两》，老百姓不满，私下称省领导陈×ד陈三两”。当时为完成上面定的产量指标，锦州大量种杂交高粱，粒儿大、粗糙、剌嗓子。一路看老乡家净吃杂交高粱，菜是土豆熬白菜，白水煮、不见油。我们出发前已告知，考虑群众影响，出来不再吃肉。顿顿白菜炖豆腐，油搁的多，行军累、吃着比在家有肉的还香。厂领导看大家有日子不见肉，发每人几根小香肠解馋。春雷前两天舍不得吃，结果全喂了猫。
拉练最后一天，演习攻山头。按林彪的“三三制”战术排好队形，冲锋号响，端枪向山头猛冲。平时从没训练，大伙跑得上气不接下气。我咬牙坚持到最后几步，实在无力，用枪托拄地登上山顶。心里一个劲儿内疚，要真打仗，怎么能枪托当拐杖呢！
五．忆苦批刘
上面规定，军以下单位，运动中只搞正面教育，不搞地方的“四大”，保持了部队的稳定。但肯定受到影响，对运动也不允许置身事外。
“忆苦”与批判刘少奇。“忆苦、三查”本是部队老传统，而这几年，地方、军队都兴“忆苦思甜”——“不了解旧社会的苦，就不知道新社会的甜！”这会儿和“批刘”结合起来。车间余主任带头作忆苦“引路”发言。余主任，浙江人，长眉，言谈、相貌都像领导，技术全面，大伙尊重。他出身不苦，泛泛控诉了旧社会，重点查自己工作和思想。我分队老职工李金章师傅，锦州人，回忆伪“满洲国”时不许中国人吃大米，后期还净吃“混合面”——掺糠杂粮。李师傅说，这儿是日本人统治区，用不着搞“三光政策”。但进出城、过关卡，必须给日本人哈腰鞠躬，不然就挨揍，他深感当了亡国奴。我没啥苦可忆，说了母亲于鬼子大扫荡坠崖昏迷的事儿。不少战友发言，叙述家里在旧社会的穷苦。
发言最后都要批判刘少奇：“刘贼要复辟资本主义，就是让我们吃二遍苦、受二茬罪，决不答应！”然后去食堂吃“忆苦饭”：野菜糠窝头。
请地方上在旧社会苦大仇深的人，来部队忆苦思甜。我印象深的是，一位农村中年男子，上台刚没说两句：“哎呦我的妈呀！”“哇”——放声大哭。哭好大气，再说两句，又放声大哭。最后也没听明白受的啥苦。每人诉完苦最后一定是：“大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇，胡说'包肖（剥削）有功'我说包肖（剥削）有罪、罪该万死！”然后全场高呼：“打倒大叛徒、大内奸、大…刘少奇！”
副分队长张惠生，黑龙江双城人，1966年兵，脸色发暗，厚嘴唇，善言辞，严肃居多，也会开玩笑。他说分队一老兵听大会，批刘少奇庐山会议斥彭德怀：“与其你篡党、不如我篡党！”下来班组讨论，老兵发言：刘贼胡说“与其你挂挡、不如我挂挡”……！这话头儿，随以后的今天批这个、明天批那个，常被笑谈。
六．林彪事件
东北秋天来的早，全厂去机场西边庄稼地收地瓜（红薯），太阳下坠收工。凉风习习，我们扛着铁锨，穿过跑道。斜阳下，几个大轧路机铁滚横在跑道正中，影子拉老长。大家纳闷儿——设障碍阻挡飞机起降，这可从没有过的事。第二天，听说机场周围，进驻了陆军四十军一个营，朝我们方向支上了炮，这更异常了。
车间紧急开会：因不久前公布，美国总统尼克松明年访华，为防苏修趁机入侵，部队立即进入一级战备；机场实行“禁空”，禁止飞行。我们奇怪，跑道挡上大滚子，打起仗来，自己的飞机怎么升空作战或者转场？打那儿起好些日子，再没见每天头上掠过的飞机。——收地瓜这天，是九月十三日。
国庆也和往年不同，没了天安门游行、焰火晚会。过不久的一天，我去营房东院儿解手。车间的旱厕所，长方大坑上铺厚木板，中间竖立薄板儿隔成几格。就我和一个外分队六八年兵，我俩蹲坑抽着烟闲聊。他突然冒一句：“想不到他出事！”“谁呀？”“保密、不能传，中央排前头的”。“陈伯达……？”我试着问。之前传达主席一个什么批示，抬头是林彪、恩来、康生，康生前边缺陈伯达，我就有疑问。——“比他大！”。周恩来时常见报，比陈“大”只能是——林副统帅！当时一下头皮发麻、浑身直起鸡皮疙瘩，脑子里“嗡”——“嗡”的。林彪，党章写明的毛主席“亲密战友和接班人”，这怎么可能？！
回宿舍赶紧找来近一个月《解放军报》报夹，翻到国庆外国贺电之后，再没出现林彪名字。但还是不敢相信。没几天，党员和干部都去校部开会，我是团员没去。回来个个神色严肃，车间党员集中一屋闭门讨论。
第二天，全体人员去校部听传达中央文件。航校政委盛俐主持，盛身材修长，皮肤白皙，外观与谈吐有股儒雅气。主席台侧面，一块毛、林交谈的大幅照片栏板。盛政委开讲前，先向照片栏板挥挥手：“把这个转过去。”然后开会：“先跟我呼口号——打倒林彪！”非党员恐怕耳朵听错，口号喊得含糊不清。政委连呼三遍，下面始终跟的犹犹豫豫。然后他念中央通知：九月十三日，林彪同妻子叶群、儿子林立果等，乘三叉戟飞机出逃投敌，叛党叛国，机毁人亡。全场鸦雀无声，我感觉能听到自己“砰砰”心跳声。
后来战友们传讲笑话，说农村妇女听完中央文件传达：“听说了吗？林彪跑了！带着妻子一群，还有三只鸡”。
林彪事件又称“九一三”事件。九月十三日开始，全国范围内的“禁空”与陆军部队进驻机场，都是中央为防范空军部队中有追随林彪外逃甚至叛乱，而采取的应变措施。
文章由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校